







BALZACIENNE :  
DES TABLES DE LA LOI AUX 





RÉSUMÉ : C’est l’œuvre de Balzac qui signe véritablement l’entrée de la jus-
tice en littérature, laquelle fournit la matière d’une multitude d’intrigues. Nostal-
gique d’une société organique dont il réfère la perte à l’événement révolutionnaire, 
Balzac conçoit la justice rapportée à ce moment, synonyme pour lui de bascule 
d’une société de droit à un ordre de fait que symbolise le contrat, garant d’un nou-
veau pacte social dont La Comédie humaine passe au scalpel tous les dysfonction-
nements. Dès lors, la justice dit-elle le droit ? Pas sûr, à lire les avertissements que 
professe le duc de Chaulieu dans Les Mémoires de deux jeunes mariées : « Il n’y 
aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie ».Et l’on peut 
d’autant plus en douter à voir Vautrin devenir chef de la police, ce que le précé-
dent de Vidocq ne peut suffire à expliquer : au-delà du cas particulier, ce sont bien 
                                                            








des mutations structurelles que désigne Balzac, celles qui accompagnent l’entrée 
dans la société civile.  
 
 
MOTS-CLÉS : Contrat, Balzac (Honoré de), droit, État, mœurs. 
JUSTICE IN THE WORKS BY HONORÉ DE BALZAC: FROM THE 
TABLETS OF STONE TO THE STERLING TABLETS 
ABSTRACT: Among the writers who have become the court clerks for the dif-
ficult enforcement of justice, Balzac holds a prominent role — at least within the 
small-scale society spawned by literature, a microcosm of the macrocosm. Balzac, 
about whom one could say, without any exaggeration, that he really introduced the 
judicial world into the literary one, as the former comes to fuel countless plots in 
his works. Feeling nostalgic for an organic society terminated by the French Revo-
lution, Balzac’s conception of justice dates back to that era and, according to him, 
the balance tipped, from then on, from the rule of law to a different social order 
symbolised by the contract, guaranteeing a new social compact — whose short-
comings are extensively scrutinised in The Human Comedy. But does justice re-
flect the law? Anything but sure, according to the Duke of Chaulieu and the warn-
ings he professes in Letters of Two Brides: “From now on, only penal or financial 
laws shall rule: your money or your life.” One can only have further doubt when 
Vautrin, a character outlawed from society, rises to the rank of chief of the civil 
police force, which the real-life precedent of Eugène François Vidocq cannot en-
tirely account for: beyond the particular case, Balzac hints at a structural change, 
the very one that goes along with entering the ice-cold waters of civil society.  
 




Si Balzac n’est pas le premier écrivain à avoir regardé du côté du droit, jamais 
le droit n’avait tenu place aussi grande dans une œuvre littéraire qu’avec Balzac, 
qui découvre « des poèmes et des drames dans le Code ». Surtout, jamais il n’avait 
été affaire aussi sérieuse. Balzac a fait du droit un sujet et non plus seulement un 
élément du décor, un réservoir d’intrigues piquantes. Comme le dit Pierre Barbé-
ris : « L’appareil de la justice n’est plus dans un coin du tableau, mais au centre 
même ; il est devenu la matière même de la littérature, parce qu’il constitue l’arme 
suprême de nouveaux rapports sociaux » (sans date, p. 307). C’est dans cette 







mière des rapports sociaux – et de nouveaux rapports sociaux tels qu’ils sont sor-
tis de la Révolution – que Balzac pense la justice et le droit. 
Par justice on n’entendra pas la justice sociale, qui n’a pas de réalité, même 
conceptuelle, pour Balzac, mais on tâchera de rapporter sa conception de la justice 
aux questions auxquelles s’affrontent les consciences contemporaines dans la 
France révolutionnée, censée avoir œuvré dans le sens d’une plus grande justice, 
qui découle – ou devrait découler – de la notion d’égalité, principe pilier de 1789, 
ne serait-ce que parce qu’elle se traduit par l’égalité devant la loi. Ces questions 
touchent à l’organicité de la société, déjà mise à mal par l’introduction même de 
ces problématiques dans la mesure où, pour Balzac, elles n’ont pas lieu d’être dans 
une société organique qui est, par essence, de droit. L’intrusion massive des intri-
gues à la fois juridiques et judiciaires dans le tissu même de la Comédie humaine 
doit donc être regardée comme l’indice qu’on n’est plus dans une société de droit. 
Mais ce signe lui-même doit être plus largement contextualisé. Il doit être rap-
porté au bouleversement majeur qu’a constitué la Révolution, non seulement en 
matière sociale, mais jusque dans les mœurs et les catégories de pensée. 
Dans son ouvrage sur Balzac, Théophile Gautier rapporte l’originalité du roma-
nesque balzacien à la place qu’il accorde au droit (GAUTHIER, 1860, pp. 31 et 69) 
quand Les Paysans (1844) offrent à l’en croire « autant de péripéties que le siège 
de Troie ». Par là, Gautier met en évidence l’épopée de la modernité, dont les res-
sorts – contrairement à la grande épopée qui relève de la justice divine, soit d’une 
justice transcendante –, sont appuyés sur la justice humaine et ses chicaneries. 
Cette entrée fracassante de la justice en littérature est sensible au niveau des 
personnages, ceux qui la rendent ou gravitent dans ses sphères (juges, notaires, 
avoués...) comme les justiciables. Au niveau des intrigues aussi, les titres y insis-
tent spécifiquement, qu’il s’agisse du Contrat de mariage (1835), de La Transac-
tion (1832, titre initial du Colonel Chabert), de L’Interdiction, qui renvoie expres-
sément au dernier chapitre du Livre premier du Code civil, consacré aux 
personnes et intitulé : « De la Majorité, de l’Interdiction et du Conseil judiciaire ». 
Tous titres qui manifestent immédiatement l’avènement d’une société du contrat 
dont témoigne, à l’échelle de la société tout entière, la promulgation, en 1814, de 
La Charte qui, en contractualisant les droits et les devoirs des gouvernants et des 
gouvernés, a totalement redéfini les cadres qui régissent les rapports entre les ho-
mmes.  
Dès lors, une première question à se poser consiste à élucider d’où procède cet-
te intrusion des intrigues judiciaires. De l’entrée (et, pour Balzac, de la chute) dans 
une société laïcisée, où le droit divin a failli. Avant : l’Ancien Régime féodal. Au-
jourd’hui : la nouvelle société où règnent sans partage les trafiquants en tous gen-
res. Avant : les lois fondamentales du royaume et l’organicité de la société. Au-
jourd’hui : le Code Napoléon et la société civile. 
D’autant que la montée de la justice est corrélative de celle de la police. Si Bal-







entendre, non pas absolument dans le sens moderne de roman qui repose sur une 
énigme à élucider, mais bien d’abord dans le sens de roman de la police, roman 
sur la police, promue au rang de sujet, signe que la police est devenue un actant 
incontournable des sociétés modernes, dont elle réalise, avec la justice, un instru-
ment de gestion comme le montre Splendeurs et misères des courtisanes (1836-
47) où police et justice s’appuient l’une sur l’autre pour soutenir l’État dont des 
intrigues Balzac suit les chemins tortueux et dont la complication dilue la légitimi-
té des pouvoirs. 
Pour la police, c’est évident, et Balzac explore à l’envie les zones de non droit où 
elle étend son action. Voilà comment Corentin, Peyrade et Contenson, ces fieffés 
coquins qui ne valent pas mieux que ceux qu’ils pourchassent, conçoivent leur 
mission : « Nous comptons sur quelque voie de fait pour tuer Collin [id est Vau-
trin] demain matin. On évite le procès, les frais de garde, la nourriture, et ça dé-
barrasse la société. Les procédures, les assignations aux témoins, leurs indemni-
tés, l’exécution, tout ce qui doit légalement nous défaire de ces garnements-là 
coûte au-delà des mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps » (Père Go-
riot, 173)2. Et Balzac de commenter : « Voilà de la police bien faite. Selon les vrais 
philanthropes, se conduire ainsi, c’est prévenir les crimes » (id.ibid.). Voilà qui 
donne aussi une idée des liaisons dangereuses entre police et justice. 
Et pour la justice, justement ? La justice est-elle bien du côté du droit, rend-elle 
le droit ? Pas sûr, à écouter l’interprétation que retient Vautrin dans Splendeurs et 
misères des courtisanes de « cette sentine puante et sanglante qu’on nomme la 
justice » (SMC, 88), d’accord avec le duc de Chaulieu dans Les Mémoires de deux 
jeunes mariées, pour qui « il n’y aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse 
ou la vie » (50). Bien loin des pétitions de principe qui devaient asseoir un édifice so-
cial rénové et équitable que voilà renvoyées au rang d’imposture. 
L’on est d’autant plus fondé à en douter quand on observe le parcours d’un 
Vautrin aux idées bien arrêtées sur les ressorts qui meuvent le monde, idées qu’il 
expose à Rastignac : pour avoir « bien réfléchi à la constitution actuelle » du 
« désordre social » (Père Goriot, 94), il a reconnu qu’« il n’y a pas de principes, il 
n’y a que des événements ; il n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances » 
(ibid., 103). Voilà notre étudiant en droit édifié : Rastignac a de l’ambition, ce qui 
suppose une stratégie de carrière, or Vautrin va lui montrer ce que se donner les 
moyens de son ambition suppose :  
Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, 
comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la 
marmite ? Nous avons d’abord le Code à manger, ce n’est 
pas amusant, et ça n’apprend rien ; mais il le faut. Soit. 
Nous nous faisons avocat pour devenir président d’une cour 
                                                            








d’assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux que 
nous avec TF [Travaux Forcés] sur l’épaule, afin de prouver 
aux riches qu’ils peuvent dormir tranquillement (ibid., 96). 
De cette diatribe, discours d’initiation au monde et à ses lois (non écrites, mais 
supérieures à la Loi), il ressort que « L’honnêteté ne sert à rien » (ibid., 98). Du 
côté de « la vertu », il y a « la misère ». Rastignac retiendra la leçon : on connaît 
son parcours dans la Comédie humaine : « il vit le monde comme il est : les lois et 
la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune l’ultima ratio mundi. 
“Vautrin a raison, la fortune est la vertu !” se dit-il » (ibid., 75). Qu’il soit étudiant 
en droit n’en est que plus percutant. Vautrin redouble la leçon auprès de Lucien de 
Rubempré dans Splendeurs et misères des courtisanes dont la dernière partie, « la 
dernière incarnation de Vautrin », voit l’ancien forçat finir chef de la police. Bien 
sûr, il y a le précédent fameux de Vidocq, qui prend, en 1811, la tête de la brigade 
de sûreté. Mais ledit précédent n’explique pas tout : au-delà du cas particulier, ce 
sont des mutations structurelles que désigne Balzac. Et c’est par là qu’il peut se 
rencontrer avec Vidocq, qui disait : « Qu’on nous dise s’il est un mensonge plus 
évident, une dérision plus amère que ces quatre mots : Égalité devant la loi » 
(apud SAVANT, 1950, p. 171). L’équivalence structurelle qu’emporte la conversion 
de Vautrin, actée par le procureur général Granville, de chef des hors-la-loi en chef 
de la police en dit long. 
C’est que, même si les juges sont honnêtes – et il en est, Balzac en montre : 
dans ce riche panel d’hommes de loi que campe la Comédie humaine, il en est un 
d’admirable, c’est le juge Popinot –, la justice ne peut qu’être l’organe du pouvoir, 
la justice ne peut qu’être une justice de classe. Balzac n’est d’ailleurs pas le seul à 
le dire. En 1830, au moment même où éclatent les journées de Juillet, Stendhal 
retravaille les épreuves du Rouge et le Noir à la lumière des événements et l’on sait 
si Julien Sorel, le fils du charpentier, adresse à ses juges un discours décapant, 
discours de la conscience qui est, avant tout, conscience de classe : 
je vois des hommes qui (...) voudront punir en moi et dé-
courager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans 
une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la 
pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éduca-
tion et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches 
appelle la société. Voilà mon crime, messieurs, et il sera pu-
ni avec d’autant plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis 
point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des 
jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bour-







Les juges, au reste, sont nommés par leurs protecteurs et leur carrière est fonc-
tion de leur docilité, du degré de compromission qu’ils peuvent accepter. Popinot, 
homme véritablement supérieur, que ses « fortes études de Droit » font repérer 
par l’administration impériale (Cambacérès, en l’occurrence) est « inscrit l’un des 
premiers pour siéger à la cour impériale de Paris ». Mais « Popinot n’était pas in-
trigant. À chaque nouvelle exigence, à chaque nouvelle sollicitation, le ministre 
reculait Popinot, qui ne mit jamais les pieds ni chez l’Archichancelier ni chez le 
Grand-Juge. De la cour, il fut exporté sur les listes du Tribunal, puis repoussé jus-
qu’au dernier échelon par les intrigues des gens actifs et remu-
ants »(L’Interdiction, 12). Voilà Popinot barré, et d’autant plus qu’il est compé-
tent. Et consciencieux, ce juge qui « Frappé des injustices profondes qui 
couronnaient ces luttes où tout dessert l’honnête homme, où tout profite aux fri-
pons », « concluait souvent contre le droit en faveur de l’équité » (ibid., 14), 
d’accord en cela avec Victor Hugo qui se déclare « pour le droit contre la loi » 
lorsqu’il s’agit d’arracher l’amnistie des Communards. Si Vautrin objective, dans 
sa pratique et dans son discours, l’efficacité sociale, Popinot abrite la conscience 
de Balzac. Et quand bien même l’idéologie balzacienne est loin d’être révolution-
naire, l’idéologie textuelle, elle, l’est bien, qui réfère le destin de Popinot à la re-
connaissance progressive des impasses de cette société de classe. Car si Popinot 
est d’emblée un « grand jurisconsulte », un « profond criminaliste », ses capacités 
lui permettent d’« aperc[evoir] les résultats judiciaires », mais « sans en voir les 
causes » (ibid., 15). Ces causes, pourtant, ne sauraient rester cachées à un homme 
aussi profond, et ces causes sont sociales. C’est en sortant de son monde, « en 
montant dans les greniers, en apercevant les misères », que Popinot percera le 
fond de la société, ces misères qui fournissent aussi la matière des Misérables, qui 
s’ouvrent sur l’évasion de Jean Valjean, condamné à 20 ans de bagne « pour avoir 
(...) pris un pain ». Victor Hugo, lui, n’hésite pas à instruire le procès de la société. 
À montrer que ce sont les injustices sociales qui produisent le crime. Aussi Jean 
Valjean de « se constitu[er] tribunal ». S’il reconnaît le vol, « il se demanda s’il 
était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire. Si d’abord ce n’était pas une 
chose grave qu’il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de 
pain. Si ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas été féroce et 
outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y pas 
avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute » (1862, p. 138). Le question-
nement de Hugo va très loin, qui rétablit la question sociale dans sa responsabilité 
quand Jean Valjean se demande « Si la surcharge de la peine n’était point 
l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat de retourner la situation, de 
remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable 
la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté 
de celui-là même qui l’avait violé » (1862, p. 138). Et c’est précisément la fréquen-
tation de Jean Valjean, des travailleurs laborieux mais miséreux, qui conduit Po-







d’autre remède à l’injustice sociale –, c’est par son action aux côtés des plus dé-
munis que ce « saint Vincent-de-Paul (...) des ouvriers souffrants » « veillait à 
tout, prévenait le crime, donnait de l’ouvrage aux ouvriers inoccupés » 
(L’Interdiction, 16). C’est dire assez que le crime n’est pas affaire de morale, mais 
de morale sociale. Et l’intègre Popinot va être saisi d’une affaire – affaire privée, 
mais qui traduit le dérèglement de la société – où l’on espère sa complaisance. La 
marquise d’Espard, reine du faubourg Saint-Germain, cherche à faire interdire son 
mari, au motif qu’il serait devenu fou. La preuve : il dilapide son patrimoine. Au 
profit d’une femme qui est un véritable laideron, preuve qu’il ne sait même pas 
choisir ses maîtresses. La marquise, familière de Rastignac, envoie son camarade 
Bianchon, neveu de Popinot, s’entremettre auprès de l’honnête juge, qui vient 
d’être commis juge d’instruction dans cette affaire. Mais on n’achète pas Popinot. 
Dans son enquête, Popinot sonde le mystère de cette affaire. Le marquis n’est pas 
fou. Et cette femme n’est pas sa maîtresse : s’il lui remet de l’argent, c’est qu’il a 
appris que sa famille tenait sa fortune d’une captation, intervenue lorsque Louis 
XIV, en révoquant l’Édit de Nantes, a confisqué les biens des protestants. Cette 
dame est la descendante de ces protestants qui ont été floués au bénéfice des an-
cêtres du marquis et le marquis lui-même, aussi intègre que l’est Popinot, 
s’emploie à la dédommager. Il est donc, lui aussi, au service de la justice. Sa fem-
me le sait, mais emportée par l’appât du gain, elle n’en a pas cure. Si la nouvelle se 
finit sans que l’on en connaisse le verdict, on apprend, dans Splendeurs et misères 
des courtisanes, que, fait rarissime chez Balzac, la justice l’a emporté. Même si 
c’est par la bande puisque c’est Lucien de Rubempré, favori des salons, qui, en 
ébruitant l’affaire, a fait échouer le plan diabolique de la marquise d’Espard. 
Pourtant, pour un Popinot, combien de Camusot, sont pendant négatif ? Popi-
not est un hapax, et c’est Camusot qui est dans le sens de l’histoire. Camusot, le 
juge arriviste qui débute juge d’instruction à Alençon dans Le Cabinet des anti-
ques et qui doit sa promotion au fait d’avoir servi les puissants. Le voilà chevalier 
de la Légion d’honneur et appelé à Paris. C’est là qu’on le retrouve dans Splen-
deurs et misères où il est chargé d’instruire l’affaire Herrera-de Rubempré, émi-
nemment politique. Vautrin-Herrera s’est lancé, par Lucien interposé, dans une 
entreprise de conquête des rouages du pouvoir qui passe par la conquête du fau-
bourg Saint-Germain. Pour cela, Lucien doit épouser dans ce milieu. Et pour s’y 
soutenir, il faut de l’argent, beaucoup d’argent. D’autant que Lucien n’est, au dé-
part, que Lucien Chardon et que si sa mère est une Rubempré, il lui faut racheter 
la terre un million. C’est le prix à payer pour parvenir, en épousant Clothilde de 
Grandlieu. Pour cela, Vautrin a un plan : utiliser Lucien comme gigolo. Celui-ci vit 
une histoire d’amour avec une courtisane, Esther, dont l’homme le plus riche de la 
Comédie humaine, le grand banquier Nucingen, va tomber éperdument amou-
reux. Pour Vautrin, à cours d’argent, c’est inespéré : il n’y a qu’à lui vendre Esther, 
le faire banquer pour ses faveurs. La leçon est claire : parvenir est une affaire de 







Vautrin et consorts. De là le pluriel du titre. À preuve, si, folle de Lucien, elle se 
sacrifiera pour lui procurer la réussite sociale, elle se suicidera, par idéal. Un idéal 
qui est désormais du seul côté des exploités, des vaincus, des méprisés... Mais 
Vautrin et Lucien ont des ennemis, qui vont travailler à les perdre. Ces ennemis 
instruisent les Grandlieu de la provenance de l’argent de Lucien, et font manquer 
le mariage : un Grandlieu, représentant de la plus haute aristocratie, ne peut avoir 
ouvertement un maquereau pour gendre ! Les intrigues de la police secrète font 
tomber Lucien et Vautrin et la justice s’en mêle. Les voilà arrêtés. Et Camusot, 
donc, instruit l’affaire. Quoique bien coupables moralement, rien n’est perdu pour 
ces corrupteurs. La duchesse de Maufrigneuse qui, depuis Le Cabinet des anti-
ques, s’intéresse à Lucien, met son réseau dans la balance et achète ouvertement le 
juge d’instruction Camusot, qu’elle parle de recommander au roi. Lucien a aussi 
pour appui Mme de Sérizy, femme d’un ministre d’État et éperdument amoureuse 
de lui. C’est là son meilleur argument, ou plutôt celui de Vautrin, qui détient des 
lettres d’amour très compromettantes, adressées à Lucien par toutes les grandes 
dames du faubourg Saint-Germain, et qui peut donc user de ce moyen de chantage 
pour faire craindre un scandale sexuel qui, en rejaillissant sur les maris, tous hauts 
personnages, peut faire tomber le régime. Elles ont contre elles la marquise 
d’Espard, qui ne pardonne pas à Lucien d’avoir fait échouer ses projets 
d’interdiction et qui veut le voir finir sur l’échafaud. 
Camusot, en niais consommé qu’il est, car ce n’est certainement pas par amour 
de la justice, interroge les prévenus de manière à les faire avouer. Jacques Collin, 
en homme de fer, résiste, mais Lucien avoue. S’ensuit un conciliabule dans le bu-
reau du Procureur général. Mme de Sérizy vient hanter le palais de justice. Le pro-
cureur Granville s’arrange pour la laisser seule avec Camusot : décidée, elle lui ar-
rache les interrogatoires et les brûle. Voilà les preuves perdues. Tout le monde 
semble plaisanter de la tournure que prennent les événements. Arrive le pauvre 
mari, Sérizy, qui a le malheur d’aimer sa femme. Pour l’obliger, Granville, le pro-
cureur général, son ami intime, va transiger, pour la première fois dit-il : tout est 
sauf, et Lucien sera blanchi et libéré. 
Tout est sauf, sauf la justice : « Maintenant, voyons si la Justice souffre de ces 
mesures ? » (Splendeurs et misères…, 96), s’interrogent quand même ces graves 
magistrats. Pour conclure par la négative : si Jacques Collin est bien le forçat qu’ils 
recherchent, eh bien, ils auront d’autres occasions de le repincer ! Quant à Lucien, 
les enjeux sont bien pires : « Pouvons-nous tuer le comte, la comtesse de Sérizy, 
Lucien, pour un vol de sept cent cinquante mille francs, encore hypothétique et 
commis d’ailleurs au préjudice de Lucien ? ne vaut-il pas mieux lui laisser perdre 
cette somme que de le perdre de réputation ? ... surtout quand il entraîne dans sa 
chute un ministre d’État, sa femme et la duchesse de Maufrigneuse »(ibid., 97). 
Heureusement qu’on a rappelé un peu plus tôt, pour s’en féliciter, l’indépendance 







combinaison va échouer : Lucien, qui l’ignore et se croit déshonoré, a trouvé en lui 
les ressources pour laver son honneur par un suicide. 
Camusot se croit fini pour avoir mécontenté les puissances proches du pouvoir 
que sont les Sérizy, les Maufrigneuse, les Grandlieu. Sa femme, plus fine mouche, 
lui fait comprendre qu’au contraire il les tient, parce que tous sont compromis. 
Son avancement est assuré. Pour peu, quand même, qu’on ne lui « vole » pas 
l’affaire en nommant un autre juge d’instruction comme on avait dessaisi Popinot 
à son profit dans L’Interdiction. Voler, le pouvoir judiciaire est devenu juteux, une 
occasion de profit, un tripotage. 
C’est peut-être le champ judiciaire qui aide le mieux à percevoir combien Bal-
zac se fait peu illusion sur l’idéal démocratique : loin de considérer la justice 
comme un instrument au service de l’ordre, il constate qu’elle ne sert que l’ordre 
établi. La légalité n’est pas la justice, c’est une coquille vide qu’habitent les cir-
constances. 
De là l’importance d’un personnage comme Vautrin, personnage des plus am-
bivalents, car s’il sert à Balzac de truchement pour dénoncer les injustices sociales, 
le défaut de moralité. Il se garde bien, en effet, de vouloir renverser l’ordre social 
et met toute son ambition à tirer un maximum de profit personnel du désordre 
établi. Qu’il n’ait rien d’un révolutionnaire, on en veut pour preuve sa collusion 
avec le pouvoir en place. Vautrin, in fine, s’avère un collaborateur. C’est que la so-
ciété est « un bourbier. Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnêtes gens, ceux 
qui s’y crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe 
quoi, vous êtes montré sur la place du Palais de justice comme une curiosité. Volez 
un million, vous êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente 
millions à la Gendarmerie et à la Justice pour maintenir cette morale-là. Joli ! », 
conclut Vautrin (Père Goriot, 43). Ce pourquoi Balzac pourra dire dans Splen-
deurs et misères des courtisanes que Nucingen « a été Jacques Collin légale-
ment » « dans le monde des écus » (SMC, 136). Ce qui va très loin. Le vol, donc, 
est bien loin d’être l’apanage des basses classes de la société, contraintes d’y sacri-
fier pour survivre ou faire vivre leurs enfants. Entre un voleur de grands chemins 
et un magnat respecté, il n’y a peut-être qu’une différence d’habileté, le vrai talent 
étant de maquiller la forfaiture sous une apparence de légalité : « Un marchand 
qui gagne cent pour cent vole ; un munitionnaire qui, pour nourrir trente mille 
hommes, à dix centimes par jour, compte les absents, gâte les farines, donne de 
mauvaises denrées, vole ; un autre brûle un testament ; celui-là embrouille les 
comptes d’une tutelle ; celui-ci invente une tontine » (Code des gens honnêtes, 9). 
Les voleurs, d’ailleurs, n’ont-ils pas une utilité sociale ? S’ils venaient à dispa-
raître, alors, disparaîtraient avec eux policiers et gendarmes, magistrats, notaires 
et avoués, avocats et geôliers : « que de professions reposent sur la mauvaise foi, le 







Les ennemis de l’ordre social profitent de ce contraste pour 
japper après la justice et se courroucer au nom du peuple de 
ce qu’on envoie aux galères un voleur de nuit et de poules 
dans une enceinte habitée, tandis qu’on met en prison, à 
peine pour quelques mois, un homme qui ruine des familles 
en faisant une faillite frauduleuse ; mais ces hypocrites sa-
vent bien qu’en condamnant le voleur les juges maintien-
nent la barrière entre les pauvres et les riches, qui, ren-
versée, amènerait la fin de l’ordre social ; tandis que le 
banqueroutier, l’adroit capteur de successions, le banquier 
qui tue une affaire à son profit, ne produisent que des dé-
placements de fortune (Illusions perdues, 171). 
 
Évidemment, c’est dans la bouche de Vautrin, donc d’un bandit, que Balzac met 
ces propos. Il n’empêche qu’ils résonnent : l’important c’est l’argent, qu’il circule, 
qu’il produise. À la vérité, les termes mêmes sont biaisés. Car qu’est-ce que l’ordre 
social dont il est ici question ? L’ordre financier, l’ordre capitaliste : « Votre société 
n’adore plus le vrai dieu mais le Veau d’or ! Telle est la religion de votre Charte, 
qui ne tient plus compte, en politique, que de la propriété. N’est-ce pas dire à tous 
les sujets : Tâchez d’être riches ? » (ibid., 172). Vautrin est donc bien un enfant du 
siècle, un enfant de ce siècle où Guizot élève l’Enrichissez-vous à la hauteur d’un 
dogme. 
C’est ce qui explique aussi la prolifération du personnage du notaire chez Bal-
zac, qui témoigne du renouvellement des bases sociales opérées, profession dont 
les représentants se partagent, comme pour les juges, entre hommes intègres et 
crapules. Dans cette société où tout tourne autour de l’argent, le personnage du 
notaire, qui en règle la transmission, est naturellement destiné à occuper une pla-
ce. Voir le combat épique entre les deux notaires, Mathias et Solonet, qui règlent 
les dispositions du contrat entre les époux Manerville dans Le Contrat de mari-
age. 
Cette importance accordée au Droit dans La Comédie humaine est servie par la 
connaissance intime que Balzac a de la discipline et de ses ressorts, connaissance 
qui lui vient de ce qu’il a lui-même été étudiant en droit (1816-1819). Une voie qu’il 
a suivie avec plus de sérieux qu’on ne le dit souvent : son baccalauréat en droit en 
poche, il a travaillé comme clerc pour un avoué puis un notaire, si bien qu’il a à la 
fois du droit une connaissance théorique et un savoir pratique qui lui permettent 
de revendiquer : « Nos Codes ont été l’objet de travaux importants ; mais tous ces 
traités n’étaient que de la jurisprudence ; personne n’avait osé contempler l’œuvre 
de la Révolution, ou de Napoléon, si vous voulez, dans son ensemble, étudier 







est intitulé provisoirement : Esprit des lois nouvelles » (L’Envers de l’histoire con-
temporaine, 44). 
La question qui s’impose, dès lors, est la suivante : le Code civil est-il adapté 
aux mœurs de la société qu’il prétend régir ? À cette question, l’observateur des 
mœurs qu’est Balzac fait entendre une claire sanction dans Splendeurs et misères 
des courtisanes : « la réforme [du Code civil] est en quelques points urgente ». 
C’est patent dans ce roman où Balzac avait originalement placé le Code 
d’instruction criminelle au-dessus du Code civil. Le droit rend compte des ressorts 
qui meuvent la société. Nouveau fondement d’une société elle-même refondée, 
celui qui se veut historien des mœurs, sensible aux problèmes nouveaux qui se 
posent (la famille, la poussée de l’égalitarisme), ne pouvait passer à côté. Balzac a 
parfaitement aperçu les contradictions du Code : héritier du droit intermédiaire, il 
est individualiste ; soucieux de refonder un ordre social, c’est sous la seule autorité 
du père, à partir d’une conception étroite de la famille, qui devient alors le lieu de 
toutes les tensions et de tous les dangers, que le droit est censé protéger les indivi-
dus comme jamais auparavant en leur offrant la garantie de la Loi. Quoi de plus 
légal qu’un contrat ? Or, que met en scène un roman comme Le Contrat de mari-
age si ce n’est pas un total reniement de la morale ? Que dit-il, au passage, sinon 
qu’il peut être plus dangereux de mettre le pied dans l’étude d’un notaire que dans 
un coupe-gorge ? Il en est de la justice comme de l’ensemble de la société : il faut 
manger ou être mangé. Au total, c’est toute La Comédie humaine qui peut être 
regardée comme une série d’applications du Code civil où, en suppôt de l’ordre, 
Balzac entreprend de dénoncer sans relâche les méfaits de l’égalitarisme et de 
l’individualisme, défendus par le Code Civil en droit privé, par le système repré-
sentatif en droit public. 
Balzac a pu trouver matière à développements dans les enseignements qu’il a 
suivis. On sait par exemple qu’il était inscrit aux cours de procédure civile et cri-
minelle. Mais cette réflexion sur la justice qui sourd de la Comédie humaine se 
construit peut-être, autant que des matières et des cas enseignés, d’une conjonctu-
re liée à la mort subite, en décembre 1818, du professeur de procédure civile et 
criminelle, Eustache-Nicolas Pigeau, qui a eu pour conséquence de transférer la 
charge de ses classes à son suppléant, Nicolas Bavoux, si controversé que ses cours 
feront fermer la faculté de Droit en 1819. Il professait, en effet, une conception 
inhabituellement large du Code civil : « À quoi sert (...) que la Charte donne plei-
nement la liberté individuelle, si nos lois secondaires fournissent mille moyens de 
nous en priver : à quoi sert l’inamovibilité du juge, si ces mêmes lois offrent toutes 
les facilités de l’enlever. De quel intérêt est la représentation nationale pour le 
peuple, si l’élection n’en est confiée qu’à une poignée de riches privilégiés ? » 
(1821, p. III). On reconnaît là la pensée qui verticalise la Comédie humaine. Avec, 
il est vrai, de tout autres présupposés idéologiques, Balzac, qui se fait dans Le Curé 







Le Droit, inventé pour protéger les Sociétés, est établi sur 
l’Égalité. La société, qui n’est qu’un ensemble de faits, est 
basée sur l’inégalité. Il existe donc un désaccord entre le 
Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher réprimée ou fa-
vorisée par la Loi ? En d’autres termes, la Loi doit-elle 
s’opposer au mouvement intérieur social pour maintenir la 
Société, ou doit-elle être faite d’après ce mouvement pour la 
conduire ? Depuis l’existence des Sociétés, aucun législateur 
n’a osé prendre sur lui de décider cette question. Tous les 
législateurs se sont contentés d’analyser les faits, d’indiquer 
les faits blâmables ou criminels, et d’y attacher des puni-
tions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine ; elle n’a 
ni les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d’en évi-
ter le retour chez ceux qu’elle a punis (Le Curé de village, 
125). 
Balzac ne croit pas que le Droit puisse moraliser la société. Cela supposerait 
d’ailleurs une foi dans le progrès social collectif qui lui est étrangère. Témoin Ras-
tignac qui comprend vite que le véritable code social est ailleurs et que la réussite 
ne tient pas à la pratique de la loi ni ne dépend de son respect. Si, pour Vautrin, 
« Le code à manger, ce n’est pas amusant, et ça n’apprend rien » (Père Goriot, 96), 
Rastignac réussit à avoir su assimiler un autre code, qui l’a, lui, mené jusqu’au 
cœur de l’État : « ce droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu’il constitue une 
haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à tout » 
(ibid., 65). 
Rastignac et Vautrin servent à Balzac de truchements pour explorer les zones 
de non-droit que régit un autre droit : celui du plus fort dont il n’est pas sûr, à voir 
le parcours de Vautrin, qu’il ne soit pas la lettre ultime du droit. Derrière cette fi-
gure de Vautrin, derrière son parcours, des enjeux métaphysiques, qui, dans la 
réversibilité du Bien et du Mal, interrogent le vertige des libertés qui s’aliènent 
elles-mêmes, fruit (véreux, pour Balzac) de la Révolution. Le droit serait ainsi le 
contournement du droit, du moins pour ceux qui, comme les mouches de Blondet, 
ne se laissent pas prendre dans le filet du commun : « les lois sont des toiles 
d’araignées à travers lesquelles passent les grosses mouches et où restent les peti-
tes » (La Maison Nucingen, 68). 
Deux forces viennent contrarier le Droit, qui ne sont pas sans le primer sou-
vent : l’opinion publique – « le plus cruel de tous les procureurs généraux, un être 
moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau » (Les Marana, 39) – et le capital, 
puissance suprême. Dès lors, force est de constater que « la Loi, telle que le légis-
lateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas toute la vertu qu’on lui suppose. Elle ne 
frappe pas également le pays, elle se modifie dans ses applications au point de 







expressément La Peau de chagrin, parlant de l’échafaud : « Pour lui désormais, 
LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête 
de la charte. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, 
pas de bourreaux pour les millionnaires » (La Peau de chagrin, 164). 
C’est très exactement ce que campe une dernière aventure juridico-judiciaire 
balzacienne, Le Colonel Chabert, héros de l’Empire et self made man que sa seule 
valeur a élevé. Mais c’est aussi ce lien ombilical à l’Empire qui doit nécessairement 
emporter la condamnation de Chabert, d’un personnage si intimement lié à un 
ordre périmé de la société qu’aucune adaptation n’est possible. Aussi, ce héros va-
t-il faire l’amère expérience d’un déclassement qui ira jusqu’à le nier. Tombé sur le 
champ de bataille d’Eylau, il passe pour mort. Sauf que, mort, il ne l’est pas, et 
que, tel Ulysse, dix ans plus tard, il revient. C’est le début de la Restauration, avec 
la chasse aux sorcières des soutiens de l’Empire et Chabert échoue à se faire re-
connaître par l’administration. Quant aux douceurs de la vie privée, sa Pénélope, 
Rose Chapotel, une ancienne prostituée qu’il a tirée du bordel et qui lui doit tout, 
ne l’a pas attendu et, signe des temps, s’est remariée avec le comte Ferraud. C’est 
dire l’intérêt qu’elle a à voir ressusciter son premier époux. Chabert a beau être 
assisté du Popinot des notaires, Derville, il n’obtiendra rien et finira à l’hospice, 
dépouillé de tout, jusqu’à son identité (il ne s’agit pas que l’on sache que Mme la 
comtesse Férraud est bigame). Pour être feutrés au sens où ils se déploient au sein 
de la vie privée, ces conflits n’en font pas moins de victimes, dont Chabert est 
peut-être la plus évidente : enfant trouvé, il avait conquis un nom, la gloire et des 
titres à la force de l’épée et servi par sa seule valeur dans un contexte où le mérite 
trouvait encore à s’employer et l’intervention de la justice le laisse nu au terme de 
cette histoire édifiante, dont Derville tire la leçon en vendant son étude et en se 
retirant du monde : 
il existe dans notre société trois hommes, le Prêtre, le Mé-
decin et l’Homme de justice qui ne peuvent pas estimer le 
monde. Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils por-
tent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le 
plus malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient 
trouver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le re-
mords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui le 
grandissent et consolent l’âme du médiateur, dont la tâche 
ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare 
et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se 
répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, 
nos Études sont des égouts qu’on ne peut pas curer. Combi-
en de choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma charge ! 
J’ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, 







te mille livres de rente ! J’ai vu brûler des testaments; j’ai vu 
des mères dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs 
femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de 
l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou im-
béciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des 
femmes donnant à l’enfant d’un premier lit des goûts qui 
devaient amener sa mort, afin d’enrichir l’enfant de 
l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu 
des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, 
toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont 
toujours au dessous de la vérité. Vous allez connaître ces jo-
lies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à la campagne avec 
ma femme, Paris me fait horreur(Le Colonel Chabert, 69). 
 
Le roman judiciaire se conclut en procès de la justice. Pourtant, si Balzac flétrit 
l’usage que les hommes chargés de la rendre font de la justice dont ils sont les ins-
truments, ce serait sans doute par trop réducteur d’en inférer l’injustice de la loi. 
Si Camusot incarne la corruption de la justice, Popinot incarne le droit, mais la 
place que la Comédie humaine réserve à la transaction – premier titre du Colonel 
Chabert – ne peut, en ce sens, qu’inquiéter. À l’heure où les intérêts les plus con-
tradictoires réclament qu’on leur fasse droit, « il n’y a qu’un moyen, transiger » 
(Les Paysans, 120). 
André-Jean Arnaud regardait le Code Civil comme la « règle du jeu dans la paix 
bourgeoise » (voir ARNAUD, 1973). Toute l’œuvre de Balzac consiste, pour para-
phraser l’un de ses titres, à envisager l’envers de cette paix. Le droit est humain et, 
pour cela, il ne régit pas l’ordre social, mais est régi par lui. 
Sans illusion aucune – « Le coup d’œil de l’intérêt privé distancera toujours de 
vingt-cinq ans celui d’une assemblée de législateurs. Quelle leçon pour un pays ! » 
(Les Paysans, 219) –, Balzac confie à la justice la tâche de maintenir un ordre so-
cial qui a connu bien des ébranlements. 
La justice, ou les illusions perdues. « Tu ne sais pas ce que c’est que la justice ! 
C’est l’égout de toutes les infamies morales » (Le Cousin Pons, 223), dira Pons à 
son bon et naïf ami Schmücke. Sans doute ce pessimisme dépasse-t-il l’univers 
social, terrain d’investigation de La Comédie humaine, pour atteindre une dimen-
sion anthropologique dont rend compte la fin de Chabert. Sans compter qu’il ne 
saurait y avoir d’illusions perdues que pour autant qu’on nourrise un idéal, re-
cherche de l’absolu. En cela, il y a chez Balzac une métaphysique du droit, dont 
rend bien compte, par exemple, le Curé de village. 
Loin de seulement moraliser seulement, Balzac lève les lièvres. Les politiques 
seraient bien avisés de s’intéresser à cette question sans s’en tenir au seul versant 







quand ils n’ont aucun moyen d’en gagner, que voulez-vous qu’ils fassent ? » (Code 
des gens honnêtes, 7). Écho de cette question sociale qui traverse le XIXe siècle et 
que l’on retrouve tant chez Hugo que chez Sue ou chez Sand. Balzac est bien loin, 
ici, de s’en tenir à la ligne officielle d’un Guizot ou d’un Thiers : « La politique a-t-
elle prévu que, le jour où la masse des malheureux sera plus forte que la caste des 
riches, l’état social se trouvera tout autrement établi ? (id. ibid.). C’est aussi ce que 
dit Chateaubriand, examinant « L’avenir du monde » au terme des Mémoires 
d’outre-tombe. 
Si cette vision contradictoire de la justice a pu prendre une telle force, c’est 
qu’elle empruntait au roman, soit à une forme critique, dialectique, non résolutive. 
Dialectique, Balzac l’est jusqu’au bout dans la mesure où, lui l’ennemi juré de 
l’individualisme, embrasse ici, par une nécessité d’écriture, le parti des individus, 
blessés, brisés par la justice telle qu’elle se pratique. 
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